富士山不易見。據說曾經常年積雪的富士山如今只有一半時間積雪，就算是積雪，也要逢天氣晴朗的日子，才能見到富士山頂白雪皚皚的真容，若遇冬季多雲或淒風苦雨，富士山就躲入雲層中難覓踪跡。
從流傳至今的浮世繪來看，在江戶時代還是很容易看到富士山的，就算是在東京也能遠遠望見富士山。以日本橋為題材的浮世繪畫作經常以富士山為背景，曾經，日本橋是江戶的門戶，到了日本橋就意味著到了江戶城，遠處巍峨的富士山，無疑是江戶氣派的象徵。
浮世繪畫家喜愛富士山，葛飾北齋就曾以富士山為創作《富嶽三十六景》。位於靜岡的東海道廣重美術館收藏的歌川廣重畫作，富士山題材也不少，比如“東海道系列”以近畿到江戶的東海道為線索，一站一景創作繪畫。現在，新幹線連接大阪至東京的線路也叫“東海道”，有一次坐新幹線，邊上人推推我，示意瞧窗外：“東京快到了”。車窗反射著夕陽餘暉有些晃眼，遠處依稀是富士山，小小的，就是浮世繪中的樣子，不那麼真實。
日本創造出許多欣賞富士山的方式，如隔著櫻花遠眺富士山，或在富士五湖拍富士山湖中倒影的“逆富士”，或在淺間神社拍五重塔與富士山互相掩映……觀賞富士山一般都去富士山五湖和箱根。箱根有蘆之湖，也有溫泉，旅遊設施成熟，聲名遠播，可作為旅遊熱地，箱根商業氣息濃郁。而富士五湖里，精進湖、本栖湖、西湖若非自駕，交通也不便捷，河口湖和山中湖就成了相對理想的去處。一早從新宿出發，先去河口湖溫泉旅店投宿，再退出來去山中湖拍拍天鵝和富士山湖中倒映，不怕舟車勞頓，也能有時間折去淺間神社，如此線路堪稱完美。
可惜的是，往往計劃是一回事，現實是一回事。特別是在日本，很容易出現人算不如天算的狀況。就像我之前在京都時，規劃好每日出行的線路，途中看哪些佛寺，再拐去哪兒吃飯，沿路再逛幾個雜貨舖。滿懷期待出發後，結果餐廳關門雜貨舖休息——許多店都是隨便選個週二週三來休息。總之，如果一天裡想著能去四個地方，實際上去一半就很好了。
不過，在東京，又是另外一種情況。我計劃去富士山，夜泊河口湖，那算起來，也有兩個白天，總能有機會瞅上一眼。可坐在開往河口湖的大巴上，我的心沉到了谷底。出發時天氣不錯，多雲，雲層飄動，陽光忽就灑下來。我特意挑選了第一排的位置，視線足夠開闊，不僅能從側窗看，還能從車前窗看。誰知車開著開著，天轉陰了，我的心也隨之往下沉。我一邊算著時間，估算著車程，一邊透過車窗往外張望，試圖尋找富士山的踪跡，哪怕趁著天氣糟糕之前，匆忙看上一眼也足夠了。可由於之前未曾走過這條路線，只覺得巍巍群山，真分不清哪一座才是富士山，而云層密布，遮住山頂，哪一座又都像富士山。
到了河口湖，天已飄起了細雨，天空一片愁雲慘淡，我原本訂了旅店的似湯，想著泡湯賞富士，看來要“泡湯”。溫泉旅店下午4點才能入住，寄存了行李後，我就在河口湖晃蕩。山中湖也不想去了，淺間神社也不去了，去了也沒戲。河口湖湖水婉約，群山圍繞，就算淒風苦雨，也依然秀美。事實上我還是搞不清楚富士山究竟是哪一座，雲山霧罩，看著哪一座都像。索性坐纜車登高，河口湖有一處登高遠眺富士山的觀景台，站在高處，說不定就能把地理方位搞清楚。可沒想到，隨著纜車攀援而上，霧氣也越來越重，到了觀景台，已被雲霧遮擋環繞，什麼都看不到。不識廬山真面目，原來只因身在山中，雲霧遮繞。
不過，慶幸的是，第二天我就見到了富士山，它的登場是如此猝不及防。一早，我推開窗看天氣，又是個陰天，周圍山色迷濛，也沒能找到富士山。我不死心，索性上屋頂天台看。富士山就在那兒，如此雄壯，好像一尊天神，而云霧繚繞在它頂端，彷彿天神呼出的鼻息。日本傳說中，創世的天神打架，軀體落入凡間，就成了一座座群山或陸地。天照大神從伊耶那岐眼中生出，代表光明。日本信仰自然，一草一木皆有靈性，山巒湖泊莫不如此。但富士山的傳說，卻和創世無關，而出於平安時代的《竹取物語》，山里竹林中誕生的女孩原來是天上的仙女，女孩長大成為輝夜姬，美麗絕倫，引得各路貴族青年來求愛，她提出難題，她答應嫁給能尋得她喜愛的寶物的人，青年們皆告失敗。皇帝也為輝夜姬所吸引，縱然兩情相悅，可輝夜姬終要回歸天上。離別那日，她穿上天人送來的羽衣登天而去，留下長生不死給皇帝。但斯人已去，長生何用，皇帝作詩：“不能再見輝夜姬，安用不死之靈藥”，便命武士在最接近天的山上燃燒長生藥，此山因此得名“不死山”或“不盡山”，日語中，“不死”和“不盡”的發音都與“富士”接近，故又稱為“富士山”。
《竹取物語》的故事，據說就發生在三保松原，此處也是遠眺富士山的名勝地。 7公里長的海岸線上，生長著5萬4千棵松樹的松林，以富士山為背景，黑色的沙灘，白色的浪波，藍色的大海，構成一幅美麗的風景畫。松樹枝幹粗遒，長滿翎羽般的葉片，被稱為“羽衣”。有一次，我特意坐飛機到靜岡，來三保松原看富士山，可惜又碰上陰雨天，蜿蜒曲折的海岸線，海水，沙灘，均是一片蕭瑟之色，遠處富士山也躲進云端中，不露真顏。倒是有一隻雄鷹，停在沙灘上一段樹根上，一動不動，雕刻一般。
這次行程也不走運。一般飛去靜，如果天氣夠好，從機艙往外看，就能見到富士山。可惜我一路走，一路天氣都不見好。先是在濱松，在濱名湖坐郵輪，若是晴天，遠處能見到富士山，近處則有海鷗相伴，相當美好的體驗。可我在船上，順著工作人員手指方向看去，能見到的只是雲霧。接著去靜岡，去三保松原，又在清水港坐渡輪去伊豆半島，原本一路上該有富士山的地方，皆未能如願。渡輪上的一小時，原應該是喝著咖啡，遠眺富士山的一小時，如今，只能細數窗上雨滴，靜默惆悵。
之後，伊豆半島，我去到修善寺溫泉，這是日本文豪熱愛的溫泉地。川端康成著名的小說《伊豆的舞女》就發生在修善寺溫泉，新井旅館則因芥川龍之介、岡本綺堂、泉鏡花、尾崎紅葉下塌而出名，修善寺溫泉車站對面那家“湯迴廊菊屋”則是夏目漱石養病投宿的旅店。難說修善寺的溫泉水有何魔力，能夠滋養如此多作家，寫出傑作。古寺、竹林、楓葉、虹橋……修善寺的美景，讓我漸漸忘卻了富士山，旅途或許就此畫上了句號。
沒想到，當晚落宿在沼津，一個不起眼的小地方，原打算第二天能儘早轉去靜岡機場。而在第二天推開小旅館房間時，卻見到了富士山，它的登場又是如此讓人措手不及。那是清晨6點，小旅館的床難受得讓人難以入寐，早早睡了早早醒了，想著早些整理行李早些離開。推開窗那一刻，初晨瑰色的陽光染紅了天邊，富士山就在遠處，雄壯的山體讓人視線難以離開，目不轉睛細細看個真切分明，山頂上皚皚白雪因彩雲染成了粉色。它夢幻，不真實，它甚至都不立體，因光影而簡化成二維，就如浮世繪中寥寥幾筆勾勒而出。但它又是如此真實，存在於此，它一直都在，任憑白駒過隙，它都靜默矗立，釋放它的威武和莊嚴，這就是富士山。
